De la memoria del horror al horror de la memoria: el archivo en la novela latinoamericana contemporánea by Guzmán Rubio, Federico
 
 
CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 11 (2020): 450-474 
ISSN 1989-7383 
De la memoria del horror al horror de la memoria: el 
archivo en la novela latinoamericana contemporánea 
 
From the Memory of Horror to the Horror of Memory: 
The Archive in Contemporary Latin American Novel 
 
FEDERICO GUZMÁN RUBIO 
Instituto Tecnológico Autónomo de México. Río Hondo 1, Col. Progreso Tizapán, 
Delegación Álvaro Obregón, CP. 01080. Ciudad de México (México). 
Dirección de correo electrónico: federico.guzman@itam.mx 
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-2407-7128 
Recibido: 18-1-2020. Aceptado: 28-4-2020. 
Cómo citar: Guzmán Rubio, Federico, “De la memoria del horror al horror de la memoria: 
el archivo en la novela latinoamericana contemporánea”, Castilla. Estudios de Literatura 
11 (2020): 450-474. 




Resumen: El objetivo de este artículo es identificar el archivo en el que se basan un buen número 
de novelas latinoamericanas contemporáneas, con el fin de conocer los discursos a partir de los 
cuales se construyen, y que también intervienen en la realidad. De esta forma, a partir de los 
discursos subyacentes que participan en la literatura y fuera de ella, se propone la triada archivo-
novela-realidad como una forma de interpretación del presente latinoamericano. Para ello, a 
partir de la teoría postulada por González Echevarría en Mito y archivo (1990), se formó un corpus 
de novelas latinoamericanas publicadas en el siglo XXI cuya escritura está basada en un discurso 
previo, consignado en un archivo. Se parte de la hipótesis de que la teoría de González Echevarría 
resulta productiva no solo para explicar la novela latinoamericana analizada en su estudio, sino la 
que estaba por venir, es decir, la del presente siglo.  
Palabras clave: novela latinoamericana contemporánea; archivo; literatura de la memoria; autoficción. 
 
Abstract: The objective of this article is to identify the archive on which six contemporary Latin 
American novels are based, in order to analyze the discourses from which they are built, and which 
also take part in reality. In this way, based on the underlying discourses that participate in and 
outside literature, we propose the triad archive-novel-reality as a form of interpretation of the 
Latin American present. To that effect, based on the theory postulated by González Echevarría in 
Myth and Archive (1990), we formed a corpus of Latin American novels published in the 21st 
century whose writing is based on a previous speech, recorded on an archive. We postulate the 
hypothesis that González Echevarría's theory is productive not only to explain the corpus analyzed 
in his study, but the novel that was yet to come: that of the present century. 
Keywords: Contemporary Latin American novel; archive; memory literature; self-fiction. 
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INTRODUCCIÓN 
 
En Mito y archivo, González Echevarría postula que, para configurar 
su identidad textual, buena parte de la novela latinoamericana se basa en 
documentos en principio no literarios. A partir de una noción bajtiniana de 
la narrativa, González Echevarría logra periodizar esta voluntad de 
mímesis a través de la cual, paradójicamente, la novela latinoamericana 
encuentra en buena parte su originalidad: la novela, se sabe, imita la 
realidad, pero lo hace ante todo imitando algunos de los discursos mediante 
los cuales esta última se manifiesta en cada época.  
Así, por ejemplo, una rama nodal de la novela latinoamericana, que 
incluye a novelas fundacionales y canónicas como La vorágine, Doña 
Bárbara y Los ríos profundos, tendría como sustento el discurso 
antropológico de la primera mitad del siglo xx, mientras que detrás de la 
crónica de Indias y de la novela picaresca resonarían los testimonios 
incluidos en documentos jurídicos de la época colonial. En palabras del 
propio González Echevarría (2011: 38), 
 
al no tener forma propia, la novela generalmente asume la de un documento 
dado, al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la “verdad” —es 
decir, el poder— en momentos determinados de la historia. La novela, o lo 
que se ha llamado novela en diversas épocas, imita tales documentos para 
así poner de manifiesto el convencionalismo de éstos, su sujeción a 
estrategias de engendramiento textual similares a las que gobiernan el texto 
literario, que a su vez reflejan las reglas del lenguaje mismo. 
 
En su planteamiento, entonces, la novela imitaría un documento no 
solo para adoptarlo como simple modelo textual, sino para aprehender la 
realidad que le dio origen. El proceso se revela complejo, pues podría 
hablarse de una imitación doble —la del documento y la de la realidad a 
partir de la cual se creó—, mientras que, simultáneamente, al ficcionalizar 
el documento factual, la novela cuestionaría su estatuto de realidad y de 
creación de realidad. Más allá de un recurso que aporta verosimilitud, este 
sustrato textual a partir del cual se construyen las ficciones agregaría un 
nivel de problematización a la novela, al imaginar otros mundos posibles 
que compartirían raíz con la realidad histórica, antropológica o científica 
fijada en y por los textos. 
González Echevarría define como archivo al conjunto de géneros que, 
tanto en la historia como en la historia de la literatura latinoamericana, han 
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sido tomados como modelo e inspiración de la novela. No obstante, para 
posibilitar el proceso de creación novelística, no basta con la existencia de 
un corpus —el mencionado archivo— susceptible de imitar o de 
ficcionalizar, sino que hay otros agentes y elementos en juego: 
 
Lo característico del Archivo es: 1) la presencia no sólo de la historia, 
sino de los elementos mediadores previos a través de los cuales se narró, ya 
sean documentos jurídicos de la época colonial o científicos del siglo XIX; 
2) la existencia de un historiador interno que lee los textos, los interpreta y 
los escribe; y, por último, 3) la presencia de un manuscrito inconcluso que 
el historiador interno trata de completar (González Echevarría, 2011: 56). 
 
González Echevarría publicó su estudio en 1990, por lo que contaba 
ya con una visión panorámica de la literatura latinoamericana del siglo xx;1 
sorprende, además, que su teoría resultara conveniente para explicar la 
novela desde el periodo colonial hasta el boom e incluso el postboom. Por 
supuesto, hay periodos y libros que ejemplifican su tesis con exactitud, 
como Los pasos perdidos, mientras que en otros lo hacen de manera más 
metafórica. Pero si resulta ya sugerente que la teoría explique críticamente 
cinco siglos de narrativa, llama la atención lo adecuada que resulta para 
analizar la literatura que estaba por venir, es decir, la novela 
latinoamericana posterior a la Guerra Fría y a la caída de la mayoría de las 
dictaduras latinoamericanas, es decir, la literatura del siglo XXI. 
El objetivo de este trabajo es, siguiendo estas pautas, identificar un 
corpus de novelas latinoamericanas contemporáneas que pueden leerse 
perfectamente a través de la teoría de González Echevarría y hallar el 
sustrato textual —el archivo—, en el que se basan. Partimos de la hipótesis 
de que la teoría de González Echevarría no solo es productiva para leer la 
literatura latinoamericana anterior a su publicación, sino que permite 
también reflexionar sobre una corriente la novela que se escribe en la 
actualidad. Fijar el corpus de novelas —palimpsesto de un discurso por 
descubrir— y analizar qué archivos reescriben y de qué forma lo hacen 
permitirá, también, hallar no solo qué discursos han servido de base para 
la creación de una rama de la novelística de lo que llevamos de siglo, sino 
enfrentarnos a los discursos que capturan y crean parte de la realidad social 
latinoamericana del siglo XXI. 
  
1 Obviamente, el cambio de siglo no supone un cambio automático en las características 
más distintivas de una literatura, pero para los fines de la historiografía literaria la 
periodización en siglos presenta ventajas prácticas de carácter evidente.  
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En este sentido, es oportuno recuperar la noción foucaultiana de 
archivo2, según la cual éste sería muchísimo más vital que una bodega con 
documentos polvosos y mucho más significativo que la esporádica 
resurrección de discursos muertos; para Foucault (2015: 170), el archivo 
“define el modo de actualidad del enunciado-cosa; es el sistema de su 
funcionamiento”. Su función, por otra parte, no es la de unificar, sino la de 
resignificar a tal punto que el discurso deviene “acontecimiento” y, por lo 
tanto, se abre a nuevos sentidos y significados, a nuevos usos e 
intencionalidades. La creación novelística, por supuesto, sería una de estas 
nuevas intencionalidades y resignificaciones que dialogan no solo con el 
discurso fuente, sino con los otros discursos y realidades que surgieron de 
éste. Pero Foucault va más allá al resaltar que el archivo y sus discursos 
derivados están sujetos a la manipulación: 
 
Entre la lengua que define el sistema de construcción de las frases posibles, 
y el corpus que recoge pasivamente las palabras pronunciadas, el archivo 
define un nivel particular: el de una práctica que hace surgir una multiplicidad 
de enunciados como otros tantos acontecimientos regulares, como otras tantas 
cosas ofrecidas al tratamiento o la manipulación (Foucault, 2015: 171). 
 
De esta forma, las novelas analizadas alcanzarían la categoría de 
acontecimientos y, al identificar el archivo del que surgen, 
identificaríamos también al menos uno de los discursos predominantes en 
los que América Latina se desenvuelve en la actualidad. 
 
1. EL ARCHIVO Y LA NOVELA LATINOAMERICANA CONTEMPORÁNEA 
 
Al contrario de lo que sucede en varias de las novelas en las que 
González Echevarría se basa para sustentar su teoría, que esconden su 
  
2 La relación entre la noción de archivo de González Echevarría y la de Foucault ha dado 
pie a una polémica, en especial desarrollada por Rodríguez Freire (2014). Es probable 
que, tal como lo sugiere Freire (2011: 7), hubiera sido más apropiado que González 
Echevarría utilizara el concepto foucaultiano de “biblioteca”; no obstante, en nuestro 
caso, consideramos adecuado conservar el término “archivo” dado que todas las novelas 
analizadas dialogan con archivos existentes y concretos, sin necesidad de entender el 
término metafóricamente. Además, la influencia que ejercen estos archivos no es solo 
documental, sino que determinan la misma existencia de los textos al ser actores de las 
realidades que describen, lo que las acercaría a la noción de Foucault. 
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fuente documental con el fin de reforzar la imagen del autor como testigo 
directo de los mundos que describe (por ejemplo, Rómulo Gallegos con 
Doña Bárbara), las novelas contemporáneas que se basan en archivos no 
esconden su deuda con ellos. De hecho, sucede lo opuesto gracias, 
paradójicamente, a los recursos aportados por la autoficción y a la 
conciencia de la pérdida definitiva de la épica, tanto como material 
novelístico como experiencia vital. En los mecanismos autoficcionales 
contemporáneos, el autor-narrador-protagonista ya no necesita vivir 
grandes aventuras, sino que le basta con sumergirse, voluntaria o 
involuntariamente, en una investigación en la que esas grandes aventuras 
o tragedias palpitan aún, en apariencia, solo como documento. La 
búsqueda documental, que finalmente siempre repercutirá en el presente, 
es materia suficiente para la novela. 
Esta aparición explícita del archivo en diversas novelas del presente 
siglo facilitó la integración de un corpus que cumpliera al pie de la letra 
con los elementos enumerados por González Echevarría: el archivo en sí, 
el historiador interno y el manuscrito inconcluso. Si bien estos elementos 
aparecen con nitidez en la mayoría de las novelas seleccionadas, e incluso 
lo hacen con mayor claridad que en algunas de las analizadas por el propio 
González Echevarría, hay un debilitamiento de su condición ficcional. El 
cruce de ficción y no ficción no es exclusivo de nuestro corpus, sino que 
es uno de los atributos más evidentes de la novela contemporánea (y 
también de géneros factuales, como la crónica, los diarios o el relato de 
viajes, que incorporan con naturalidad recursos antes exclusivos de la 
ficción). Tal como advierte Perkowska (2017: 275) en su estudio sobre 
Castellanos Moya (uno de los autores que conforman nuestro corpus),  
 
es necesario resaltar las obras que no pueden clasificarse nítidamente como 
novelas históricas, porque exploran y explotan la hibridación genérica 
facilitada y magnificada por el pacto entre historia, memoria y las escrituras 
del yo.  
 
Podría aventurarse, quizás precipitadamente, que el artefacto que 
permite la articulación entre el yo y la historia es, de hecho, el archivo. 
Pero, naturalmente, la finalidad de este trabajo no es el de describir la 
novela latinoamericana del presente siglo. No obstante, algunas de sus 
características más visibles confluyen en varias de las novelas que 
conforman nuestro corpus. En concreto, las escrituras del yo y de la 
memoria (que muchas veces van de la mano), como ya se ha mencionado, 
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están presentes en prácticamente todas las novelas que se analizan en el 
presente artículo.  
Para la delimitación del corpus, además de una presencia 
preponderante del archivo, se buscaron novelas de distintas 
nacionalidades, todas publicadas ya en el siglo XXI, con el propósito, en 
consonancia con Mito y archivo, de que la lectura fuera realmente 
latinoamericana. De esta forma, se analizará el tratamiento del archivo en 
los siguientes textos: Dos veces junio (2002), del argentino Martín Kohan; 
Insensatez (2004), del salvadoreño Horacio Castellanos Moya; La fiesta 
vigilada (2007), del cubano Antonio José Ponte; El material humano 
(2009), del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa; La dimensión desconocida 
(2016), de la chilena Nona Fernández, y Una novela criminal (2018), del 
mexicano Jorge Volpi. A pesar de las confluencias, cada una de ellas 
utiliza el archivo de una manera peculiar, de una manera más o menos 
explícita, y con diferentes propósitos. Con todo, y a pesar de estas 
diferencias, son los mismos discursos los que están detrás: los discursos 
que producen estas novelas, como parte de la realidad, y los discursos que 
también determinan en buena medida la realidad fuera de ellas. 
 
2. DOS VECES JUNIO O EL ARCHIVO COMO DISPARADOR 
 
Uno de los principios más espeluznantes y significativos de la novela 
latinoamericana contemporánea es, sin lugar a dudas, el de Dos veces 
junio: “El cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la mesa. Había 
una sola frase escrita en esas dos páginas que quedaban a la vista. Decía: 
«¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?»” (Kohan, 
2013: 11). 
Al margen del efecto sentimental que este inicio produce en el lector, 
y del anuncio de la trama que desarrollará la novela, el inicio tiene la virtud 
de establecer desde las primeras líneas el tono frío, indolente y burocrático 
con que los militares de la dictadura argentina torturaban y cometían 
desapariciones forzadas. Para los fines de este trabajo, no obstante, es 
necesario destacar que estas primeras líneas también representan la 
intromisión del archivo —o más bien su transformación en ficción—. En 
una entrevista reveladora concedida a Zunini (2018: párr.. 32) dieciséis 
años después de la publicación de la novela, a propósito de una pregunta 
precisamente sobre este inicio, Kohan responde: 
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Hay que decir que esa frase fue pronunciada realmente. Hay un 
testimonio recogido durante los juicios a las Juntas Militares a mediados de 
los años 80, que dice haber escuchado esa frase y yo la tomé como punto de 
partida del horror absoluto. No se me ocurre una formulación más terrible, 
sobre todo bajo el formato que tiene, que es el de la pregunta fría. Dos veces 
junio no narra ninguna tortura de niño, no se describe eso, no se representa 
eso. El terror que hay ahí es la pregunta fría, que tiene su propia dimensión 
de atrocidad. Es un doble terror: el terror de lo que se está hablando y lo 
horroroso de que algo así pueda ser pronunciado desde esa frialdad pasmosa. 
 
La frase, terrible, no es una invención del escritor para sintetizar el 
grado de horror al que llegaron los militares de la dictadura, en 
connivencia, como refleja también la novela, con parte de la sociedad civil; 
la frase está tomada del testimonio de una víctima en los juicios a las Juntas 
Militares, es decir, de un archivo. Esta confesión deja entrever que, en el 
trabajo previo a la escritura, ya fuera como documentación para la novela 
o por simple curiosidad intelectual o ciudadana, Kohan es un lector de 
archivo. La frase, además, lo impacta por dos motivos: por lo que significa 
pero también por la frialdad con que se enuncia; en otras palabras, el 
archivo no se limita a servir como fuente documental, sino que también 
determina el tono de la escritura, sin lugar a dudas, uno de los mayores 
logros de la novela al permitir establecer lazos con Arendt y su teoría de 
la banalidad del mal. 
Aunque el archivo ya no haga textualmente otra intervención, la 
reflexión sobre su naturaleza continúa en las siguientes páginas. El 
conscripto, protagonista de la novela, al leer el apunte, se escandaliza, pero 
no por el significado de la frase, sino por la falta de ortografía. Su molestia 
llega a tal grado que decide intervenir y corregirla con discreción, y, 
aunque nadie lo descubre, se muestra profundamente arrepentido por 
corregir a un superior jerárquico, por más que nunca dude que la falta de 
ortografía representaba un error. Kohan de esta manera contrasta la 
intervención efectiva del conscripto en la falta de ortografía contra su 
perfecta indiferencia, devenida en complicidad, en las acciones que rodean 
a la frase. En un momento dado, el conscripto tiene la oportunidad de 
ayudar a una presa embarazada, sujeta a torturas, y no lo hace. En lugar de 
ello, se complace en obedecer y seguir las órdenes al pie de la letra, aunque 
ello signifique traficar con menores, torturar y practicar desapariciones, lo 
que nunca le despierta una reacción moral. 
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Por último, ya refiriéndose a la Guerra de las Malvinas, el conscripto 
comenta sobre los soldados que  
 
Muchos no figuran en ninguna de las dos listas: ni en las listas 
encabezadas con la letra P, ni en las listas encabezadas con la sigla CEC. 
Tampoco han vuelto a sus casas, llorosos o aliviados, nerviosos o taciturnos, 
para estar otra vez con sus familias. Simplemente no se sabe dónde están” 
(Kohan, 2013: 65).  
 
Esta vez la importancia del archivo radica en su inexistencia; los 
desparecidos lo son, tanto los soldados caídos en combate en las islas como 
los presos políticos desparecidos por la dictadura de Videla, por no figurar 
en ningún registro. El archivo, de la manera más perversa, crea realidad y, 
en su ausencia, sigue actuando sin ningún límite. 
 
3. LA FIESTA VIGILADA O EL ARCHIVO VACÍO 
 
Latente o activa, el archivo es una presencia. Consciente de ello, la 
Unión de Escritores de Cuba, institución oficial del Estado y agente censor, 
castiga a los escritores disidentes con la “desaparición”. Estas medidas se 
aplicaron, con mayor o menos severidad, a escritores de la talla de José 
Lezama Lima y Virgilio Piñeira, por lo que no sorprende que se le apliquen 
a un escritor de mucho menor proyección internacional como Antonio José 
Ponte. En La fiesta vigilada, entre otras muchas cosas, Ponte narra sus 
paseos por una Habana decadente, hace un recuento de los viajeros 
“célebres” que visitan la Cuba comunista, reflexiona sobre el concepto de 
“ruina” y cuenta su conflictiva relación con los burócratas y censores 
culturales del régimen. 
El hecho de publicar sus libros en el extranjero molesta a los 
burócratas culturales cubanos, quienes no dudan en tomar medidas 
punitivas, como describe el mismo Ponte (2007: 41): 
 
Días después, en una terraza de la Unión de Escritores, dos funcionarios 
me notificaron la expulsión de la ciudad letrada: en adelante ningún trabajo 
mío podría aparecer en revistas y editoriales del país, suspenderían cualquier 
presentación en público que intentara y, ya que no podían controlar mis 
movimientos en el extranjero, no iba a encontrar ayuda de ninguna 
institución para afrontar las gestiones migratorias. Me dejaban a solas en el 
laberinto burocrático. 
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Es posible, para los fines de este trabajo, considerar a la literatura 
como un inmenso archivo en marcha, por lo que, metafóricamente, podría 
afirmarse que la prohibición de publicar y de cualquier actividad pública 
de carácter literario constituía un borrado de Ponte del archivo de la 
literatura. No obstante, según el mismo autor continúa contando, no es 
necesario metaforizar este proceso, pues, en efecto, la Unión de Escritores, 
consciente del valor de la palabra escrita y de su inquietante proyección al 
futuro, se cuida de no dejar ningún rastro escrito de sus actividades. Por 
“tradición”, los dos escritores-agentes que le comunican a Ponte que será 
“desactivado” llevan una carpeta, elemento que oficializa el aviso, pero la 
carpeta está vacía: 
 
De modo que la carpeta era pura utilería, no extraerían de ella ningún 
documento. 
“No es tradición de la Unión de Escritores ofrecer sus sanciones por 
escrito”, consideraron mis interlocutores. 
Yo tendría que apelar por escrito a una sanción hecha en el aire (en el aire 
que espolvoreaba de florecitas la mesa de una terraza del Vedado). Al 
parecer, la institución blanqueaba desde ya sus archivos. Cualquier 
investigador futuro, por suspicaz que fuera, podría revisar la documentación 
salvaguardada en aquel edificio. 
“Prohibido ese escritor de que me habla?”, llegarían a desentenderse los 
responsables. “¿Y en cuál papel consta?” 
Mi etapa de fantasma comenzaba sin prueba alguna. (Ponte, 2007: 45 y 
46). 
 
La fiesta vigilada puede leerse como la rebelión contra esta operación 
de borrado,3 pues, además de denunciarla, desarrolla una estrategia de 
archivamiento contraria a la de régimen. Este objetivo explicaría su 
carácter autoficcional y ensayístico, así como el afán de catálogo que, en 
buena medida, dificulta la adscripción genérica del texto, desde luego más 
cercana a la factualidad que a la ficción.4 
Bien puede leerse el texto como un archivo de los visitantes 
extranjeros a La Habana, intelectuales y artistas de izquierda, quienes no 
  
3 El temor de ser borrado convive con el temor a ser registrado en los archivos de la 
seguridad del Estado; tal sensación la resume Ponte, fiel a su estrategia archivística, en la 
cita de Timothy Garton Ash: “Los efectos de leer un expediente pueden ser terribles” 
(Ponte, 2007: 222). 
4 La fiesta vigilada, a pesar de evidente carácter factual, se publicó en la colección de 
novela (Narrativas hispánicas) de la editorial Anagrama.  
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se enteran de mucho de lo que sucede detrás de la realidad oficial que las 
autoridades cubanas quieren mostrarles; pero más allá de un registro 
histórico de los viajeros extranjeros que quieren atestiguar la revolución, 
en un momento dado el texto se erige como el último catálogo de La 
Habana, elaborado por su último habitante: Antonio José Ponte. El escritor 
es modelo de un fotógrafo extranjero que capta imágenes de escritores en 
la capital cubana; días después de la sesión de fotos, acaecida en la Habana 
vieja, el fotógrafo le hace llegar a Ponte una imagen con el mensaje de que 
durante la sesión había tenido la sensación de “estar ante el único habitante 
de una ciudad de la que todos se habían largado” (Ponte, 2007: 150). 
Paradójicamente, mientras el Estado borra a Ponte del archivo de la 
literatura y del archivo de la seguridad, él se convierte en el último 
documento vivo de la ciudad. Además, como señala Garbatzky (2016: 74): 
 
Ponte cuestiona y recodifica los procesos de archivación y museificación 
llevados adelante por el Gobierno durante el “Periodo especial”. Pero, aún 
más, dicho cuestionamiento no deja de verse atravesado, en la escritura del 
autor, por un propio y singular trabajo de archivo y sistematización de lo 
cubano, de La Habana y del pasado vinculado con la Guerra Fría.  
 
La importancia del archivo en La fiesta vigilada radica en su ausencia; 
contra ella se rebela el escritor cubano, para seguir existiendo 
literariamente, y de paso lleva a cabo su propio ejercicio de archivo 
contrario a la retórica cultural del Estado. Ahora bien, si en las otras 
novelas que se analizan en el presente trabajo queda claro el archivo en el 
que se basaron, ¿cuál es el sustrato que utiliza Ponte para la suya? En 
realidad, puede afirmarse que es una base doble, una antagonista y otra 
productiva: por una parte, Ponte combate los documentos escritos por 
intelectuales extranjeros que alaban la Revolución cubana y el tono 
burocrático y leguleyo de los escritores afines a ella, y, por otra, pretende 
rescatar la fiesta que lenta pero eficazmente fue suprimida de la Habana. 
La combinación imposible de estos dos discursos, el de la propaganda y el 
de la fiesta, se sintetizan en un discurso sobrio, reflexivo, que consigna los 
hechos al tiempo que huye de ellos, es decir de Cuba. 
 
4. INSENSATEZ O EL ARCHIVO COMO AMENAZA 
 
En Insensatez, del salvadoreño Horacio Castellanos Moya, el archivo 
no solo es un soporte textual presente en el texto, sino que incluso tiene un 
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papel en la trama y es motivo de reflexión por parte del protagonista. Este 
último llega a Guatemala contratado para editar un extenso informe en el 
que se denuncian y analizan las masacres cometidas por el ejército 
guatemalteco contra la población durante la extensa guerra civil. El hecho 
de que el protagonista participe en la elaboración del archivo, aunque sea 
ya en el proceso de corrección, tiene implicaciones decisivas en la novela.  
Conforme lee los testimonios de las atrocidades, el corrector concluye 
que se encuentra en un país de locos: unos, por haber presenciado y 
sobrevivido al horror de la violencia política, y otros, por haberla ejercido. 
Después de los acontecimientos, el cruce entre asesinos y víctimas vuelve 
a ocurrir, esta vez en el informe, en el que está presente el corrector, y cuya 
labor empieza a producirle efectos psicológicos. Él también, por el mero 
hecho de haber aceptado ese trabajo, según su propia conclusión, está loco. 
Cada testimonio que lee lo afecta psicológicamente, tanto por la empatía 
que experimenta por las víctimas, cuyos testimonios lo horrorizan al 
tiempo que lo conmueven por su forma de expresión, como por la paranoia 
justificada que se desata al darse cuenta de que los asesinos están libres y 
siguen constituyendo un poder político decisivo en Guatemala. Desde las 
primeras páginas de la novela se describe la reacción del corrector ante el 
texto, como queda claro cuando lee que un indígena kaqchikel declara, tras 
haber presenciado años atrás el asesinato de su familia, que “yo no estoy 
completo de la mente” (frase que constituye la primera de la novela): 
 
Nadie puede estar completo de la mente después de haber sobrevivido a 
semejante experiencia, me dije, cavilando, morboso, tratando de imaginar lo 
que pudo ser el despertar de ese indígena, a quien habían dejado por muerto 
entre los trozos de carne de sus hijos y su mujer y quien luego, muchos años 
después, tuvo la oportunidad de contar su testimonio para que yo lo leyera y 
le hiciera la pertinente corrección de estilo […], y es que sólo alguien fuera 
de sus cabales podía estar dispuesto a trasladarse a un país ajeno cuya 
población estaba incompleta de la mente para realizar una labor que consistía 
prácticamente en editar un extenso informe de mil cien cuartillas en el que 
se documentaban las centenares de masacres que evidenciaban la 
perturbación generalizada (Castellanos Moya, 2004: 14 y 15). 
 
A la vez que el corrector se horroriza e incluso él mismo se da cuenta 
de que su salud psicológica se está deteriorando, experimenta un 
descubrimiento poético en la forma en que las víctimas enuncian sus 
vivencias y su dolor. El corrector empieza a escribir los fragmentos que 
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más lo emocionan en su libreta (que bien puede leerse como otro archivo 
en fase de elaboración), y no deja de releerlos, obsesivamente, lo que se 
convierte en un nuevo factor que compromete su salud mental. Así, por 
ejemplo, del siguiente fragmento le llaman la atención “las intensas figuras 
del lenguaje” y “la curiosa construcción sintáctica”, que le recuerdan “a 
poetas como el peruano César Vallejo”: 
 
Tres días llorando, llorando que le quería yo ver. Ahí me senté debajo de 
la tierra para decir ahí está la crucita, ahí está él, ahí está nuestro polvito y lo 
vamos a ir a respetar, a dejar una su vela, pero cuando vamos a poner la vela 
no hay donde la vela poner” (Castellanos Moya, 2004: 32). 
 
El corrector, entonces, lee el archivo que sirve de trama y justificación 
de la novela; pero si este proceso ya resulta de por sí llamativo, lo es más 
dado que los fragmentos elegidos por el corrector pertenecen a un archivo 
real, aunque nunca se aclare en la novela. El fragmento del testimonio 
antes citado, como todos los que aparecen en Insensatez, pertenecen al 
Informe de la Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI), que fue 
publicado en Guatemala en 1998 con el título Nunca más, haciendo 
alusión, evidentemente, al Informe final de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas, publicado también con el título Nunca más en 
Argentina, en 1985, por una comisión presidida por Ernesto Sabato.  
Tenemos, entonces, que los testimonios poéticos de las víctimas 
pertenecen a un informe factual, inspirado en un informe previo con el que 
comparte características esenciales, como la denuncia, el deseo de 
reconciliación nacional y la búsqueda de la verdad. Pero si el corrector lee, 
sí, los testimonios como evidencias del horror al grado de perder la 
cordura, lo hace también como material poético, lo que contrasta con la 
lectura técnica del Informe, que incluye el fragmento citado en el apartado 
de “Violencia sociopolítica y procesos de duelo alterados”. En lugar de 
comparar el fragmento con la poesía de Vallejo, como hace el corrector, el 
Informe, como se espera de él por sus características genéricas, se limita a 
decir que “La ausencia de un lugar donde ir a velarlo, implica una mayor 
dificultad de enfrentar la pérdida y cerrar el proceso de duelo, aunque 
algunas personas terminen encontrando maneras de simbolizar la 
presencia de los desaparecidos o tener referencias para su recuerdo”, y 
aporta su ficha técnica: “Caso 8673, Sibinal, San Marcos, 1982”. En 
sentido estricto, el archivo último es la ficha del testimonio recabado en 
Sibinal, San Marcos, 1982, el cual dio pie al informe que documentó 
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históricamente el genocidio guatemalteco y a la novela de Castellanos 
Moya. 
Las coincidencias entre la realidad del informe y la ficción de la 
novela no terminan en los fragmentos de las víctimas. En la novela, el 
corrector cada vez se muestra más paranoico, aparentemente sin motivo, 
hasta que en las páginas finales, una vez que se publica el informe, se 
asesina al obispo encargado de su elaboración. Así, el informe no es un 
archivo muerto sino que se encuentra activo, pero no como agente para 
juzgar a los asesinos, como pudiera pensarse, sino, tristemente, para que 
éstos continúen ejerciendo la violencia. El archivo, entonces, como bien 
lee Lombardo (2018: 38), tiene consecuencias en la trama de la novela y 
en la de la realidad, pues lo mismo sucedió en Guatemala cuando se 
publicó el informe Nunca más:  
 
La publicación del documento tiene efectos: en primer lugar, el asesinato 
de quien concibió la idea del informe; en segundo lugar, el rasgo paranoico 
del protagonista cobra un peso real; en tercer lugar, el temor se extiende de 
la fantasía individual al terreno colectivo: ahora todos viven atemorizados. 
La publicación del documento hace público el miedo y el horror. Asimismo, 
la muerte del monseñor resignifica la lectura de la novela, ya que alude a un 
hecho verídico: el asesinato del obispo Gerardi al día siguiente de la 
publicación de Nunca más. Así como la poesía no está exenta de testimonio, 
la fantasía tampoco lo está de la realidad ni de lo verosímil.  
 
Castellanos Moya es consciente de la acción que desarrolla el archivo, 
que, pretendiendo ser una herramienta de justicia y reconciliación, se 
convierte en un impotente perpetuador de la violencia. En un momento 
dado de la novela, cuando el corrector se entrevista con uno más de los 
personajes sórdidos con quienes interactúa, se habla de El Archivo ya no 
como un documento textual, sino como, literalmente, el sitio donde se 
fraguaron las matanzas pasadas pero también las presentes: 
 
cuando el zamarrín, quizá intuyendo la borrasca inminente, me preguntó 
como al vuelo si yo sabía lo que era El Archivo, una pregunta hecha con el 
candor de quien se refiere a una biblitoeca infantil o a la gaveta donde los 
niños guardan los rompecabezas, una pregunta que solo pudo causarme el 
mayor estupor, al grado que tardé varios segundos en reaccionar, lelo como 
estaba yo ante la imprudencia de mi interlocutor, que no se hablaba de El 
Archivo en un lugar público, menos en un restaurante ubicado apenas a dos 
calles del palacio presidencial, en cuyos aposentos tenía precisamente su 
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sede El Archivo… porque El Archivo era precisamente la oficina de 
inteligencia militar desde donde se planificaban y ordenaban los crímenes 
políticos mencionados en el informe que reposaba sobre mi escritorio 
(Castellanos Moya, 2004: 87 y 88). 
 
En Insensatez, el archivo es una amenaza que lejos de limitarse a ser 
un documento sobre el pasado, extiende la violencia a los historiadores que 
lo elaboran y a sus lectores no de forma metafórica, sino llegando incluso 
al asesinato político.  
 
5. EL MATERIAL HUMANO O EL ARCHIVO FAMILIAR DEL HORROR 
 
Novela mucho más radical de lo que sugiere su atmósfera cotidiana, 
El material humano lleva al límite el lenguaje minimalista, en un estilo 
que voluntariamente se asume en algunos momentos como burocrático, 
copiando la retórica clasificatoria e impersonal del archivo. Este recurso 
se hace patente, por ejemplo, cuando el narrador-protagonista, a quien 
podemos identificar en un típico procedimiento autoficcional como 
Rodrigo Rey Rosa, se propone “hacer una lista de las fichas más llamativas 
o esperpénticas” (2009: 17) del archivo. En más de una decena de páginas, 
Rey Rosa se dedica precisamente a eso: a copiar fichas del archivo que le 
llaman la atención. Y es que de todas las novelas analizadas en el presente 
trabajo, la de Rey Rosa es la que lleva la mímesis del archivo más lejos, a 
grado tal de confundirse con él. Algunos críticos, como Fuentes (2017: 
215), consideran que “para González Echevarría, la mímesis se produce en 
la forma, no en el fondo”, de lo que El material humano es un excelente 
ejemplo. 
En esta novela, además, la parte que sucede fuera del Archivo, la que 
cuenta la vida cotidiana del autor, está narrada en forma de diario o de 
libreta de apuntes, dos formatos, por su intención de registro, cercanas a la 
escritura archivística. Estas partes conservan la sobriedad del estilo, lo que 
no es casual, pues, como apunta Villalobos-Ruminott (2013: 146), 
 
la elaboración lingüística minimalista de Rey Rosa, su extrema sobriedad 
narrativa, permite un efecto de neutralidad y objetivación del material en 
cuestión […] y deja entrever opiniones radicales sobre la actualidad 
nacional, sin que estas cobren el rango de una observación moral. 
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La confusión entre novela y texto de no ficción, así como la presencia 
aplastante del Archivo, se deben a que el texto nace a partir de la simple 
existencia del Archivo. En una nota introductoria, Rey Rosa cuenta el 
descubrimiento de lo que se convertiría en el Archivo Histórico de la 
Policía Nacional. Durante décadas, su existencia fue un secreto hasta que, 
en 2005, se descubrió aleatoriamente por una serie de casualidades. De 
pronto, parte de la historia secreta de Guatemala estaba resumida en fichas, 
en principio disponibles para quien quisiera curiosear. Naturalmente, la 
falta de clasificación, aunada a la suspicacia que su contenido despertaba 
en los cuerpos de seguridad, hacían cualquier investigación metódica 
imposible, pero el Archivo seguía allí, para quien estuviera dispuesto a 
perderse entre sus millones de documentos. Y Rey Rosa (2009: 14), como 
lo cuenta, lo estaba: 
 
Por mi parte, más allá de la información que esperaba obtener en ese 
laberinto de millones de legajos policíacos acumulados durante más de un 
siglo y conservados por azar, después de aquella visita inicial las 
circunstancias y el ambiente del Archivo de La Isla habían comenzado a 
parecerme novelescos, y acaso aun novelables. Una especie de microcaos 
cuya relación podría servir de coda para la singular danza macabra de 
nuestro último siglo.  
 
La novela parece partir sin un rumbo muy claro, entre las visitas al 
Archivo del escritor y algunas escenas cotidianas de su vida, con su pareja 
y su hija. No obstante, como si el Archivo fuera un personaje más, su 
influencia se extiende fuera de su ámbito, a grado tal que, por ejemplo, en 
los pasajes en que Rey Rosa cuenta vivencias de su vida de escritor, éstas 
aparecen también burocratizadas, como si la asistencia a festivales o las 
entrevistas con editores fueran simples fichas y expedientes que hay que 
rellenar. A pesar de que nada concreto sucede, se va formando cierta 
tensión, motivada, sobre todo, por la desconfianza que las visitas de Rey 
Rosa levantan en los empleados y las autoridades del Archivo de La Isla, 
encargados de ordenar ese inmenso caos. La desconfianza llega a tal punto 
que varias veces se le prohíbe el acceso al escritor, sin que exista un motivo 
aparente u oficial. 
La atmósfera burocrática se vuelve más asfixiante a medida que Rey 
Rosa sigue acudiendo al Archivo, y, en un juego kafkiano, tanto los 
prisioneros ya muertos cuyas fichas están desperdigadas por los pasillos 
desordenados, como los empleados y el mismo Rey Rosa, se vuelven 
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copistas de ese oscuro archivo infinito: “Tardíamente los prisioneros 
políticos eran dotados de máquinas de escribir para que ‘rindieran 
informes’ (delaciones). Posibilidades: invención y ganancia de tiempo”, 
escribe Rey Rosa (2009: 45), aprovechando él mismo, por más que no sea 
un prisionero político, estas posibilidades. 
Finalmente, Rey Rosa averigua que algunos de los empleados del 
Archivo, exguerrilleros incorporados a la vida civil, pertenecieron a un 
grupo que secuestró a su madre, y temen que el escritor esté buscando en 
el Archivo pistas para encontrar a los culpables. El escritor, que vagaba 
por el Archivo sin buscar nada en específico, simplemente atestiguando un 
siglo de violencia política en su país, de pronto, involuntariamente, 
investiga el secuestro de su madre, cuyo caso nunca se resolvió. No hay, 
no puede haber un final cerrado en el caso porque el Archivo sigue allí, 
con sus millones de fichas, guardando los secretos de ciudadanos que no 
sospechan que sus vidas se encuentran fichadas. Finalmente, ante las 
amenazas que recibe y las reiteradas obstaculizaciones a su investigación, 
Rey Rosa decide abandonar el Archivo. No obstante, el mayor 
descubrimiento que hizo ya no tiene marcha atrás: en los archivos de un 
siglo de violencia política y delincuencia de Guatemala, siempre habrá un 
expediente dedicado a la propia familia. La historia nacional se vuelve 
historia personal, como lo afirma Carini (2014: 5), al describir el antes y 
el después del acontecimiento:  
 
Antes del descubrimiento del archivo la verdad se suponía imposible y el 
dolor se vivía de forma privada, después del archivo el dolor se vive de forma 
pública y forma parte de un sistema y de un conjunto de memorias en el que 
cada persona pueda insertar su propio nombre y apellido dentro de una 
estructura de represión y poder”. 
 
6. LA DIMENSIÓN DESCONOCIDA O EL ARCHIVO PRESENTE 
 
Una de las muchas virtudes de La dimensión desconocida es su 
constante cuestionamiento sobre el papel que la autora, Nona Férnández, 
y su generación jugaron en la dictadura, así como la ambigüedad con que 
se juzga a ciertas figuras clave. La novela se estructura en torno a un 
torturador que, arrepentido, confiesa sus crímenes. Este personaje es real 
(García, 2016: párr. 4): se trata de Andrés Valenzuela Morales, “el hombre 
que torturaba” según el epíteto con que Fernández se refiere a él en la 
novela, suboficial de la Fuerza Aérea de Chile, quien en 1984 relató su 
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papel en los crímenes de lesa humanidad a la revista Cauce, y 
posteriormente a la Vicaría de la Solidaridad. Su testimonio, más tarde, fue 
recogido por el Washington Post, y sirvió, además de para derrumbar la 
imagen de la dictadura en la opinión pública internacional, para encontrar 
los cuerpos de varios desaparecidos y para llevar a los tribunales a algunos 
de los responsables. Según Fernández, el torturador es a la vez un monstruo 
pero también tiene algo de héroe, por la valentía de haber traicionado a los 
militares, lo que puso en peligro su vida y lo condenó a vivir en el exilio.  
La dimensión desconocida surge, entonces, de una lectura de archivo 
que, en principio, está constituida por el testimonio de “el hombre que 
torturaba” y de lo que se escribió sobre él, y complementariamente por 
todo el registro documental que existe sobre los crímenes de Estado 
cometidos por la dictadura de Pinochet. Fernández escribe —
aprovechando los recursos de la autoficción, al igual que Castellanos 
Moya, Rey Rosa, Ponte y Volpi— desde la convicción de que todo este 
archivo es sujeto de una pugna política cuyos protagonistas buscan 
imponer su lectura. De hecho, el archivo se encuentra en el Museo de la 
Memoria y los Derechos Humanos, cuya inauguración Fernández (2017: 
37) rememora: 
 
En enero de 2010 fue inaugurado el Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos de Chile. Al acto asistieron los cuatro presidentes de la 
Concertación, coalición de partidos que estuvo a cargo de lo que los analistas 
políticos llaman la Transición chilena, ese periodo en el que el discurso 
oficial fue la reconciliación y la justicia en la medida de lo posible. 
 
Nona Fernández empieza a visitar el archivo con su familia, como una 
especie de excursión, y poco a poco se empieza a involucrar más con él, 
siempre con la sensación de que todo es muy cordial, como si esos papeles 
e imágenes que documentan el horror pertenecieran a un pasado lejano. Si 
los empleados del archivo guatemalteco se mostraban suspicaces ante Rey 
Rosa, sabedores de que esos documentos involucraban tanto al escritor 
como a ellos, en el caso chileno todo parece superado, y en las 
instalaciones prima el buen ambiente:  
 
La segunda y la tercera vez que vine fueron para buscar material para 
algunos trabajos. Estuve en el área de documentación, una especie de archivo 
con videos, grabaciones, audios, libros, artículos, revistas y otros materiales, 
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donde gente muy amable te atiende amablemente y te orienta según los 
contenidos que buscas” (Fernández, 2017: 41). 
 
A medida que Fernández se sumerge en el archivo y en la vida de “el 
hombre que torturaba”, también recuerda más su infancia y su papel de 
testigo involuntario de la represión, y experimenta cierta culpa por haber 
vivido una infancia razonablemente feliz y normal en un país en el que la 
tortura y el asesinato eran política de Estado. Este cuestionamiento sobre 
el rol que uno mismo representa en la historia hace que Fernández (2017: 
54), lejos de ver el archivo como un documento terminado, se pregunte 
cómo serán archivados ella misma y su tiempo:  
 
Si yo le contara, estimado Andrés, en estos tiempos que todavía no son 
archivados en un museo, la cantidad de buenos que no lo son y nunca lo 
fueron. La cantidad de héroes que no los son y nunca lo fueron. La cantidad 
de salvadores que no los son y nunca lo serán. 
 
El archivo cobra tanta importancia que se individualiza: de hablar de 
un archivo general sobre los crímenes de la dictadura, Fernández concreta 
en el Archivo Lonquén, con cuyas imágenes trabajó para elaboración de 
un material audiovisual. La escritora acude con su madre a ver el 
documental producto de su trabajo, y, mientras observa la reescritura que 
realizó sobre el archivo, cuestiona si se ha vuelto inmune a ella: 
 
He trabajado tanto con estas imágenes que como un buitre me he 
acostumbrado a ellas y he perdido toda sensibilidad frente a lo que generan. 
El escalofrío revelador que sentí al conocerlas se terminó transformando en 
algo cotidiano y corriente. Ahí están otra vez esos retratos de los hornos de 
Lonquén. [… ] Veo y pienso que faltaron algunas imágenes. Mi cerebro 
robotizado analiza, suma y resta, reconstituye el Archivo Lonquén de mi 
computador, hace clic y desclasifica algunas escenas y fotografías que se 
trabajaron, y concluye que en este corte final se perdieron algunas más 
efectivas, más elocuentes (Fernández, 2017: 68).  
 
A pesar del aparente vaciado significativo del archivo, otro testigo del 
documental, la madre de la autora, le otorga pleno sentido: “Lonquén está 
ahí, ocurriendo frente a sus ojos casi cuarenta años después” (Fernández, 
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2017: 69). En lugar de desaparecer, el archivo cobra plena actualidad: 
sigue ocurriendo.5 
 
7. UNA NOVELA CRIMINAL O EL ARCHIVO IMPOSIBLE 
 
Volpi, en esta “novela documental o novela sin ficción” (2018: 479), 
narra, de la forma más sobria posible, incluso burocrática, el caso de 
Florence Cassez, una francesa radicada en México, acusada de secuestro. 
El caso alcanzó gran relevancia mediática en México y en Francia, pues 
los entonces presidentes de ambos países, Felipe Calderón y Francois 
Miterrand, lo trataron prácticamente como asunto de Estado, para 
introducir un tema en la agenda pública en el que ambos consideraban que 
saldrían triunfadores. Miterrand y la mayor parte de la opinión pública 
francesa consideraban que Cassez era inocente, víctima del corrupto 
sistema judicial mexicano, mientras que Calderón y buena parte de la 
opinión pública mexicana la consideraban culpable y veían en la postura 
francesa una acción de intervención extranjera con tintes colonialistas. 
Volpi, abogado de profesión, se decide a escribir la novela para averiguar 
la verdad, y, con ese objetivo rescata el archivo del caso y se entrevista con 
todos los involucrados que puede:  
 
Mientras reviso el inagotable expediente de la causa criminal por 
secuestro en contra de Israel Vallarta y Florencia Cassez —más de veinte 
mil fijas en una treintena de volúmenes—, reparo en que han transcurrido 
más de dos décadas desde la última vez que me adentré en un asunto judicial 
(Volpi, 2018: 109).  
 
No obstante, será la lectura del expediente la que lo haga concluir que 
es imposible conocer la verdad del caso. El archivo contiene innumerables 
contradicciones, errores de procedimiento, omisiones, tachaduras y 
reescrituras y, para colmo, cuando Volpi se entrevista con protagonistas y 
  
5 En el artículo “El gran chiste”, publicado durante las movilizaciones chilenas contra el 
modelo económico establecido por Pinochet, vigente todavía, Fernández (2019: párr. 3) 
retoma la idea de la persistencia de la dictadura detrás de la apariencia democrática: 
“Llego a mi casa luego de tres horas y media de caminata. Desde afuera escucho el ruido 
insistente, estrepitoso y tenaz de las cacerolas. En las noticias veo que el presidente 
Sebastián Piñera ha decretado Estado de Excepción Nacional. Los militares saldrán a la 
calle una vez más. Como ayer. Una nueva línea para el gran chiste. Ojalá el remate no 
nos duela tanto”. 
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testigos, escucha versiones distintas a las recogidas en el archivo, como le 
pasa con Valeria, una víctima de secuestro, supuestamente de la banda de 
Cassez: “Su testimonio actual, un tanto empañado por el tiempo, 
contradice en algunos puntos sustanciales lo recogido en el expediente” 
(Volpi, 2018: 35).  
Como en las otras novelas analizadas, Volpi no esconde la 
procedencia de su material, y, en una nota aclaratoria final, afirma: “Esta 
novela sin ficción se basa de manera sustancial en los expedientes 
judiciales de Florence Cassez y la familia Vallarta, así como en las 
transcripciones de discursos, declaraciones y entrevistas de los 
protagonistas de esta historia” (2018: 481). La fidelidad de la novela hacia 
los expedientes crea un juego perverso de ida y vuelta, y gracias a éste 
Volpi escribe una novela de no ficción, por una parte, pero, en sentido 
inverso, el archivo se ficcionaliza. Ambos documentos —novela y 
expendiente— al ser prácticamente intercambiables (Una novela criminal 
puede leerse como la versión resumida y editada del expediente), oscilan 
entre lo factual y lo ficcional, y crean una realidad en la que es imposible 
saber quién es culpable y quién es inocente. 
En este caso, el archivo es ya un acto, pues las autoridades judiciales, 
con base en él, dictan la sentencia. No obstante, a diferencia de los archivos 
de las demás novelas, que acaban mostrando la verdad, éste la acaba 
escondiendo, o más bien, desapareciendo. Es tal el número de 
contradicciones que resulta imposible ya saber nada, y lo único que queda 
claro es que, culpable o inocente, Cassez e Israel Vallarta, su novio, fueron 
víctimas de una puesta en escena orquestada por las autoridades policiacas 
del más alto nivel y por uno de los reporteros estrellas de Televisa, Carlos 
Loret de Mola. La otra certeza que puede extraerse de la novela, o de los 
expedientes judiciales, es que cualquier ciudadano mexicano puede ser 
acusado de cualquier delito, sin importar si lo ha cometido. El archivo, en 
este caso, no contiene verdades secretas u olvidadas, no sirve para 
denunciar o para conocer, no lleva un registro de la realidad, sino, por el 
contrario, es un archivo abierto para fabricar culpables y proteger 
delincuentes, según los intereses de los cuerpos de seguridad, de cualquier 
nivel, y de los políticos de turno.  
Quizás, al ser la novela más reciente de nuestro corpus, puede 
señalarse un cambio con las precedentes: la violencia política ya no 
deviene violencia delincuencial extraordinaria, sino que la violencia 
delincuencial es una instancia burocrática más del Estado mexicano para 
favorecer los intereses de la clase dirigente. Los criminales pueden actuar 
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o no bajo las órdenes del Estado, pero cuando esté aparece involucrado, 




De la primera de las seis novelas analizadas (Dos veces junio, 2002) a 
la última (Una novela criminal, 2018), puede apreciarse una participación 
más activa del archivo; si en la primera éste funcionaba como disparador 
de la trama, cuestionamiento moral y soporte estilístico, lo que desde luego 
no era una participación menor, en la última se convierte ya en el texto 
mismo, pues Volpi deliberadamente hace parecer a su novela un archivo 
legible literariamente. Lo mismo sucede con los otros dos elementos 
descritos por Echevarría para construir su teoría: en Dos veces junio no 
hay ni historiador interno ni archivo inconcluso, pero estos dos elementos 
van cobrando protagonismo a medida que el siglo avanza hasta que, en 
Una novela criminal, el narrador Jorge Volpi se desempeña ya solamente 
como el historiador interno, a pesar de lo cual deja el manuscrito 
inconcluso, abierto, pues no se concluye en la novela si los acusados de 
secuestro son culpables o inocentes.6 La voluntad de mímesis se va 
acentuando en los textos estudiados, hasta llegar a la práctica fusión de 
archivo y novela que se aprecia en Una novela criminal. Podría afirmarse, 
incluso, que se aprecia un proceso de despojamiento de los artificios 
literarios hasta llegar a un punto en que el escritor solo funge como editor 
del archivo. 
De esta forma, podría afirmarse que, en lo que llevamos de siglo, el 
archivo, con su correspondiente historiador interno y manuscrito 
inconcluso, cobra cada vez mayor presencia en la novela latinoamericana, 
no como mero recurso estilístico, sino porque en él se encuentran 
contenidas las narraciones del pasado y las generadoras de la realidad 
latinoamericana presente. A este propósito, Viu (2007: 174) ha señalado 
que  
 
Al plegarse al discurso de la historia, la ficción de archivo muestra las 
convenciones que rigen la escritura de dicha historia y el hecho de que su 
coherencia y autoridad emanan de un período cuya estructura ideológica ya 
no está vigente.  
  
6 Lo mismo sucede en El material humano, novela en la que el papel de rey Rosa se basa 
en su búsqueda documental que abandona, curiosamente, cuando se acerca al 
descubrimiento de quiénes fueron los secuestradores de su madre. 
El archivo en la novela latinoamericana contemporánea 471 
 
 
  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 11 (2020): 450-474 
 ISSN 1989-7383 
Si bien esta afirmación es válida para muchas de las novelas que el 
propio Echevarría analiza en su estudio, hay una diferencia notable con los 
textos del presente siglo. La mayoría de ellos se encargan de remarcar, 
explícitamente (como La dimensión desconocida) o mediante la trama 
(como Insensatez) que esas “estructuras ideológicas” sí se encuentran 
vigentes y peligrosamente activas.  
Esta, precisamente, sería la constatación más arriesgada que proponen 
las novelas analizadas: los procesos de violencia política ejercidos por las 
dictaduras latinoamericanas tuvieron una continuación natural en la 
violencia delincuencial, en la que el propio Estado muchas veces está 
involucrado. De ahí que el archivo que documenta la violencia política de 
finales del siglo pasado actúe directamente en la violencia delincuencial 
contemporánea. La realidad de la dictadura quedó consignada en los 
archivos policiacos y en los documentos de organizaciones defensoras de 
los derechos humanos en los que se basan las ficciones de nuestro corpus, 
pero es esa misma realidad la que opera en la contemporaneidad 
latinoamericana, ya devenida en violencia delincuencial que —no se debe 
pasar por alto— es la consecuencia directa o el legado vivo de la violencia 
política.  
Es claro que las seis novelas utilizan distintas clases de archivos y los 
aprovechan de diferente manera: Kohan se sirve solamente de una frase 
para estructurar su novela; Ponte escribe sobre un archivo vacío; 
Castellanos Moya encuentra poesía en el material del horror; Rey Rosa 
descubre que su vida sigue alimentando al archivo y se sigue alimentado 
de él; Fernández le otorga un estatuto de educación sentimental que sigue 
ocurriendo, y, por último, Volpi lleva la mímesis al extremo, al confundir 
la novela misma con el archivo. Prevalecen los documentos elaborados por 
las organizaciones de derechos humanos como material de memoria, 
justicia y reparación (Kohan, Castellanos Moya, Rey Rosa, Ferández), les 
siguen los archivos policiacos en los que se integra la violencia política 
(Rey Rosa, Volpi) y, finalmente, el caso de Ponte es único pues, de hecho, 
se basa en un archivo inexistente o secreto. En todo caso, salvo la de Ponte, 
todas las novelas utilizan archivos diferentes pero equiparables, y las 
diferencias entre las novelas se explican más bien por el abordaje que cada 
escritor decidió hacer del archivo que por la naturaleza de este último. 
El texto cubano que analizamos, La fiesta vigilada, se presentaría 
como una excepción a los procesos descritos, y lo es. Evidentemente, esto 
se debe a que los procesos sociales de Cuba han sido diferentes a los del 
resto del subcontinente, por lo que la isla tiene su propia ficción de archivo. 
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Esta diferencia confirma, entonces, que archivo, novela y realidad 
constituyen un trinomio cuyos elementos, en la contemporaneidad, se 
alimentan unos a otros, en una dinámica que resulta muy productiva para 
la novela, pero que, al parecer y tristemente, es un callejón sin salida para 
la realidad latinoamericana. 
Uno de los objetivos de la literatura es problematizar la realidad, y en 
este sentido, Gómez Rey (2019: 64), al vincular la teoría de González 
Echevarría con Respiración artificial del argentino Ricardo Piglia, apunta 
que “la mayor insistencia [del uso del archivo] se da en el diálogo entre el 
texto literario y otros textos hegemónicos, del que resulta una suerte de 
puesta en crisis de las pretensiones totalizadores de los últimos”. Esto es 
precisamente lo que sucede en las novelas de nuestro corpus: lejos de 
suponer un punto final de un periodo turbulento y sanguinario de la 
historia, los archivos se revelan cono textos que siguen escribiendo el 
presente latinoamericano, quizás en otra clave, pero con la misma 
violencia. Las ficciones de archivo del presente siglo son, en última 
instancia, novelas históricas en marcha, que suman, rescatando una noción 
de González Echevarría, el gran manuscrito inconcluso en el que 
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